＃刊登於2016年2月《寰宇人物》雜誌 006 期特刊  藝文單元 / 撰文：LAURA & MURPHY

吳興國，復興劇校科班習武生，後拜台灣四大老生周正榮習老生，文武不擋，傳承之能戲極多，是極少數橫跨電影、電視、傳統戲曲、現代劇場以及舞蹈界之全方位藝術家。
1986年創立當代傳奇劇場，編導演20多部創新跨文化、跨界戲劇作品，受邀至包括英國愛丁堡、美國林肯中心、美國大都會歌劇院等地，約18國、50城演出。曾獲頒「二等景星勳章」、國家文藝獎、法國文化藝術騎士勳章 (Ordre des Arts et des Lettres-Chevalier)。

「蒼天爺～你為何設下籠牢？」《李爾在此》劇中，吳興國一人分飾十角，終場戲回歸「吳興國」的角色。一字、一句，以傳統京劇唱腔聲聲謳歌對上蒼的不平之鳴。他在舞台上抹花了老生臉妝，雙手捧著脫去的一身行頭，有如千斤萬石般沉重。短短十個字，亦悲、亦憤、似泣、似訴。或許現在真正懂得京劇的人並不多，但是如果知道「吳興國」這個人，知道他在做的事，便很難置身事外，莫不淒然而欲泫。

身著傳統京劇行頭，扛著精緻藝術大旗，躋身在高樓林立、科技聲光環繞的現代，一次又一次面對衝突、批判、嘲弄，甚至是羞辱。舞台下的吳興國說：「這是命定！」他自嘲地笑笑：「如果不是聲音夠好，如果不是書讀得不好，如果不是家境不好，我可能也不會去讀復興劇校。這不是機緣命定，還能是什麼？」

吳興國從復興劇校保送進了文化大學，參加雲門舞集開展新的視野，而後加入陸光國劇隊，在通往菊園的路上可以說是風光平順；如果，菊園還有路。正當他在祖師爺前，向菊園大老們磕了一早上的頭，正式拜台灣四大老生之一周正榮為師後，吳劍虹老師悄悄走到他身邊，告訴他：「京劇氣數已盡！」

此語聽似震撼，但吳興國豈會不知自己將面臨什麼？「念戲曲史時，齊如山老師的文章裡就提過，梅蘭芳之後，京劇已經開始走下坡。」他不是一無所知而為，而是寧知不可為而為之，更是有所為而為之。因為這是一個有文化、有歷史、有哲學、有美學、有著老祖先幾千年的文學詩詞沉澱醞釀的精緻藝術。他知道有人寄望著；至少，他寄望著：這詩一般的精緻文化表演藝術，不要被斷送在這一代；至少，將來的人會知道，在這個年代，還有人為京劇戲曲藝術做過什麼努力。

當頭棒喝，走入老生行當

吳興國從小學武生，唱得好、身段好、武功好，小小年紀便取得上台表演機會，掌聲讚揚向來不絕於耳。他是當紅武生，他內心懵懂地知道，將來，他會是一個主角。這樣的傲氣與自信，卻因為恩師周正榮幾句話，完全顛覆。

周正榮說：「基本功好，就可以唱武生了！但是京劇藝術更形而上的表現，那是老生。」吳興國反覆琢磨歷史經驗，化約成最簡單的一句話，「小時候胖不是胖」，像三國的周瑜便是，人不到一定的年紀，要論成功失敗都尚未可定讞。難怪戲曲裡最好的詩詞、最好的腔調、最好的運用、最好的創造力，都是在為老生服務。周老師一棒子落下，吳興國如夢初醒。遂而磕頭拜師，開始往文化的底蘊深掘、學習吸收再運用。

學習道統是困難的。當時吳興國已經去過雲門舞集，情緒、身段、演繹完全放開。在周老師，傳統的規則就像五言七言詩詞格律，精準而不得有任何馬虎，正所謂一板一眼。另一方面在雲門的林懷民老師，知道他風風火火地正式拜師學藝，則惋惜：「興國不會回來了。」兩位老師沒料到的是，這個長相俊俏能歌善舞的當紅武生、第一男舞者，從來就沒有打算回到哪裡！吳興國，他要走向未來。

京劇逆子．聯姻西方文學

有感於京劇式微，吳興國將眼光放向西方文學。他感嘆地說：「在一個大講堂上，我說看過傳統戲曲的舉手。大家你看我、我看你，500個年輕人 舉起手的不到20個。我再問，看過莎士比亞的舉手！百分之二十、三十都舉手了！」吳興國無奈攤著雙手，這就是現實。

選擇以西方莎士比亞嫁接傳統戲曲，吳興國毫不思索表示：「當然要門當戶對！」細膩地將京劇傳統翻轉與創新，各界卻褒貶不一，來自菊園傳統派的責難更如排山倒海。但骨子裡的吳興國沒有變。在他眼裡，京劇藝術怎樣都有幾千年的歷史文化融合在裡邊，怎樣都能拿到與之相匹配的時空感。兩相結合，再慢慢地調到傳統的表演元素、形式，從文辭上去改造來配合京劇的腔調、身段，同時帶入西方的寫實色彩，去詮釋普世皆然的故事情感。如此傳統文化不但不會丟掉，還可以因為西方文學現象、西方思想的碰撞，讓傳統藝術豐富起來，有更多的可能性去圓滿它。

繼莎士比亞之後，吳興國往前追溯希臘悲劇。他發現看得愈多、讀得愈多，愈能夠明白，世界上不管是什麼樣的人種，都有智慧、文化、精緻的藝術。同時，也都在探討對人的看法，對人性的看法。吳興國舉莎士比亞的經典文學為例：「他裡面談到很多非常細微的人性啊！但是我們還可以唱！言之不足歌兮，歌之不足舞兮！語言放在歌詞裡面還沒有辦法完全表現的，我就舞給你看。」

吳興國帶著這樣的使命感在延續京劇的生命，他說什麼都可以改，什麼都可以放棄，「但有一個原則，就是不能放棄原來傳統戲曲藝術的精緻的本質，就是唱、唸、做、打的手眼身法。」這樣的堅持，讓他開始慢慢累積名聲與支持，一直到他端出貝克特的荒謬劇《等待果陀》，從不放棄的吳興國，被放棄了。

錯筋斷骨．揉合生旦淨丑

對於當初受審遇阻，沒有場地敢讓他以京劇演出荒謬劇，吳興國無意多談，輕描淡寫一句：「休團，就是一時之氣。不讓我做，我不做了可以吧！」

然而蒼天似乎冥冥中仍有深意，吳興國只剩下一個人，沒有人、沒有錢，對於團隊分工、行當劃分清楚的京劇表演藝術，當時的窘境相當於武功盡失。而此同時，他在應邀至法國進行表演教學，卻突然被要求表演傳統京劇。「我是生行，武生老生可以，但是旁邊青衣怎麼演呀？」正當吳興國苦惱之際，耳邊響起日本教授蜷川幸雄在看過《慾望城國》之後對他的建議：「興國，你的能量很好，你應該去演King Lear！」

吳興國決定演獨角戲，就是莎士比亞名劇《King Lear》。他一個人分飾十角，舞台下的人看他穿著東方服飾，一上台一唱喝，儼然就是一個瘋子，就看他怎麼瘋下去。一場講演中穿插的戲曲表演，吳興國打通了任督二脈，歸零重新開始。生、旦、淨、丑都是他，古典的唱腔、現代舞的情緒表現、當代劇場的前衛思想。吳興國的突破再一次震驚歐洲各界。

帶著重新練就的絕世武功，吳興國重新回到台灣復團！「那是置之死地而後生啊！很多前輩勸阻我，為我好。可是我知道我現在有這個衝動，有這個熱情，現在不做，以後給我再多贊助，我也做不了了。」於是，他一個人，重新開始復團後的首演──《李爾在此》。

吳興國曾說：「我讀卡夫卡，我覺得我更像那隻怪蟲。」他是，但是他最後並沒有絕食而死。他把怪蟲搬上舞台，直接跟他對話，要把生命的、生存的意義挖掘出來。他破繭而出，將傳統京劇一次又一次推向世界的舞台。他還要成立「興傳奇」，要把更多年輕人拉進來。他想要對年輕人說：「這個世界很多元，除了『做就對了！』還要加上二個字『專注』。如果能一輩子專注做一件事，一定能成功。」

大師級的吳興國，即將在創團30年，推出最新力作《仲夏夜之夢》，他笑說著：「專注做這個30年，都很嚴肅啊！就想做一個讓自己開心的戲。當然，也想引導觀眾知道，愛情多不容易啊！如果能有年輕男女一起來看，看完了，定情了，那就更好了！」吳興國語帶輕鬆地談了這許多，讓人有種守得雲開見月明的感覺。但他笑著笑著，又突然補充了一句：「拜託！別叫我大師，我還想要進步。」這就是吳興國，永遠不變的堅持，永遠不斷在創新。

當代傳奇劇場
1986年，一群戲曲演員思索如何讓傳統戲曲與現代劇場藝術接軌，在吳興國、魏海敏領軍下，「當代傳奇劇場」於焉誕生。改編自莎士比亞悲劇《馬克白》的創團作《慾望城國》，將傳統京戲的唱、唸、做、打融入西方經典，並以劇場形式呈現，成功地顛覆觀眾對京劇既有的認知，締造全新的東方劇場美學，成為當代傳奇劇場的經典劇目。
當代傳奇劇場多次受邀於各大國際藝術節演出，包括英國皇家國家劇院、法國亞維農藝術節、日本東京亞洲表演藝術祭、丹麥歐丁劇場四十週年慶、美國史帕雷多藝術節…等，作品跨越中西、古今，共超過25部作品，是台灣唯一進入世界三大藝術節的表演團隊。