＃刊登於2015年4月《寰宇人物》雜誌 002期 藝文單元 / 撰文：Laura & Murphy

「膠卷？！就像是家裏用了二十年的老冰箱，老了、壞了，你會想留嗎？」曾經，福相國際多媒體總經理張逸方，如此看待膠卷電影。

說起往事，張逸方不諱言，自2007年開始，傳統電影工業便充滿了熄燈前的緊張感。幾年之間，從一開始部份電影，在片尾字幕標示出「數位電影」的那個片刻起，膠卷電影的消失，就已成為必然的趨勢。根據統計，2006年至2014年為止，統計膠卷的銷售量已經下跌高達96%，「電影數位化」成為電影圈的主流。身為福相電影字幕公司總經理的張逸方，焦頭爛額於帶領公司轉型，研發技術銜接數位時代。對於二十年來伴隨身旁的老物—膠卷，他笑指身旁的謝宜珊：「是年輕人把它當成寶，眼裏發光。」

25歲的謝宜珊，剛進福相的時候，只是小小的工讀生，年紀正好是張逸方的一半。二十年的歲月差距，沒有造成觀念上的代溝，卻擦撞出跨越台灣五十年電影歷史紀錄的火花。

共同導演成就了 紀錄片《再見了！菲林》

「宜珊剛開始拍的時候，我覺得太深，大部份的人看不懂，別人可能看不懂，但我是懂的，業內的人是懂的，才看了一分半鐘，我就哭了…」張逸方感性地說：「所以我知道我沒辦法獨力拍這部片！」從事電影後製二十餘年，膠卷電影迴片機的咖咖聲、字幕機的噠噠聲…點點滴滴都讓張逸方大喊「很催淚呀！」於是身為老板的他，對謝宜珊下了最後通碟「妳不導，就別拍了！」

謝宜珊也很委曲，年紀輕輕的一個小女生，面對採訪名單裏的大名導：李行、祐寧、柯一正；面對資歷二十多年，還不好意思地，搔著頭的說：「我是這行裏『最菜的』沖洗師」。她苦著臉：「我份量不夠哇…」

不同於一般電影大家搶著當導演，《再見了！菲林》就在張逸方、謝宜珊二人推推讓讓之後，折衷成了共同導演。謝宜珊的年輕熱情，像早春乍暖的微風，像黎明初現的曙光，吹揚層層堆積的歷史塵埃，照亮膠卷電影的探索之路。張逸方的資歷和人脈，則像豐沃的土地，提供滋養與支援，成為謝宜珊最強健的後盾。

電影三師的最後一道微光… 

「幕前有多少人，幕後就有多少人！可惜這些人的名字，從來不會出現在字幕上。」張逸方用了三次「絕對」，強調他製作這部片子的信念，「絕對！絕對！絕對要用這部片子，讓大家記住他們。」這些人，就是張逸方訪談中，每隔幾分鐘就要重提一次，生怕別人忘記的三師：沖洗師、字幕師、放映師。

一部電影的成就，大家都會記得導演、演員；頒獎典禮上，燈光師、攝影師、美術指導…也總能各得其所，獲得肯定。張逸方替他口中的三師感到不平：「沒有他們，電影能上映嗎？」因為膠卷電影的沒落，傳統字幕公司、沖洗公司一間間歇業，三四十年老經驗的技術人員頓失所倚，改行開計程車的、打零工的、甚至失業至今的多有其人。讓張逸方、謝宜珊感動的是，採訪過程中「沒有抱怨，只有自信和驕傲。」

「永佳字幕的老板娘周素貞，知道我們要去採訪，把以前老員工都叫了回來，招呼我們吃喝，還給我們買便當。幾個老前輩詳詳細細的給我們講解技術細節，搬老機器出來演示給我們看。你要知道，永佳已經歇業了！這些人很多都還在失業中…但他們真的很感謝有人要紀錄這些，保存這些老東西啊！」資深技術前輩的感謝，反而成了張逸方最大的感動，他幾乎是紅著眼，忍不住強調，採訪完拍大合照的時候，他不由自主蹲下來：「因為，一定要讓他們露臉！」

訪談過程中不多話的謝宜珊，分享拍片過程中的感動：「字幕沖洗的張憲芳老師傅，從冰箱裏拿出他珍藏的底片給我們看，握在手裏冰冰的，但是心很熱，眼眶很熱。」謝宜珊侃侃而談與老前輩的採訪心得「沖洗師林進順到現在都覺得膠卷不應該被淘汰！」她由衷認同，並有感而發。林進順認為數位電影保存在硬碟中，因為數位格式的日新月異，未來還能否讀取都不可知，每一步影片都應該沖洗成膠卷保存。謝宜珊則進一步提出，對於影像來說，膠卷片黑白之間的層次、色域表現的寬廣、光影的柔和度，都是數位電影無法取代的，希望未來膠卷片仍然能夠擁有一條獨立而專業的生產線，為膠卷電影留一道窄門。

傳統手工電影的人文溫度

膠卷年代的電影放映，最讓人牽動嘴角的，莫過於放映中的各種突發狀況。五花八門的「外找字幕」內容、中斷閃片、字幕錯置的經驗，對觀眾來說是笑點、是難忘的回憶，對張逸方而言，則是每個星期五晚上七點的惡夢。

不同於數位電影，以膠卷電影沖洗字幕，錯了就是錯了，改不了。張逸方談到過去為了字幕出錯，一家家戲院登門道歉的經驗，仍然歷歷在目。曾經一次因為收到字幕錯打到演員臉上的通知，急得他衝到戲院放映室猛拍玻璃門「退掉！字打到臉上了！退掉！」沒想到放映室裏根本沒人，他揪著一顆心滿戲院找到放映師，只見年紀輕輕的放映師嚼著檳榔，一派悠閒地跟他說「好好…沒問題！」他心想，能沒問題嗎？緊盯著電影放映直到壞掉的那一卷膠片，外找字幕的位置上秀出「以下不正常的都是正常」。最後當字幕出現在演員臉上，全場觀眾沒有任何反應。張逸方想到忍不住又笑了：「我這個總經理，總是被修理，雖然很會道歉，但危機處理還不如這個瞭解現場的小兄弟。」

張逸方感慨地表示，以前那種手寫字體的「外找字幕」，什麼花樣都有，爺爺找孫子的、男生約女生的、跑片中斷請大家先去上廁所的，在在都成為那個年代電影觀眾的共同記憶。而這樣的緊張感、充滿人味的放映氛圍，現如今數位電影時代，也是很難再有的了。

這部片子，真的，一點都不難過！

不知道為這部片子流過多少眼淚的張逸方，特別強調《再見了！菲林》雖然紀錄了膠卷電影年代的興盛與凋零，但重點不在緬懷，而是在未來。

「膠卷是很貴的，錯誤的代價很高。」因為膠卷成本很高，劇本要很挑、分鏡要很仔細、拍攝要很謹慎，測光、走位、沖洗、字幕等等，每一個動作都是專業養成之後，深思熟慮的結果。相較數位時代，工具的方便造就拍攝心態的隨便，人手一機便能自成導演。「人家為什麼做得那麼慢？」張逸方表示，除了希望藉由紀錄片向後製人員致敬，更希望藉由謝宜珊年輕人的觀點、語言，去傳承過去手工年代後製精神的嚴謹。

數位剪接軌，其實就是把膠卷拉成一條線，原理相同，只是使用的工具不同。謝宜珊細究膠卷電影的製作過程，深刻體會：「相同的原理，但科技讓工具變得更方便，如果能夠傳承過去製作電影的嚴謹精神，一定可以創作出更好的作品。」

為了向電影歷史負責，張逸方、謝宜珊一起回到台藝大電影系，當起同班同學。用最嚴謹的態度製作這部定位給年輕人看的紀錄片。《再見了！菲林》令人感動卻不必傷懷，張逸方說：「這部片子，不是為了追憶消逝的時光，而是為了創造更美好的未來。」

張逸方，1968年出生於台北市，從事電影字幕16年，現任福相數位電影製作總經理。2007年開始接觸紀錄片《索瑪花開的季節》。2014年《舞戲全開》擔任導演，榮獲青春x未來影展、柒牌微電影節最佳導演獎、神腦原相踏查土地關華紀錄片競賽佳作。《再見了，菲林》12分鐘短版，或邀在國際華人紀錄片展放映，也得到橫電影是節非常短片創意盛典前20名。

謝宜珊1989年出生於高雄市，世新大學廣電係畢業，目前就讀台灣藝術大學電影研究所。現任紀錄片導演、剪輯、中文版電影預告製作。目前的工作、學業、休閒都充斥著電影，想藉由《再見了，菲林》讓電影幕後工作人員被大家看見。

 

---